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Alexander Kluge, Idéologies : Nouvelles de l’Antiquité, traduit de l’allemand et édité par
Bénédicte Vilgrain d’après le film Nachrichten aus der ideologischen Antike, 2008, Paris,
Théâtre Typographique, 2014
1 Après  l’effondrement  du  communisme,  les  derniers  représentants  de  la  théorie
critique,  tels  Franco  Fortini  et  Fredric  Jameson,  ont  constaté  l’avènement  d’une
situation historique dans laquelle le triomphe du capital semble avoir imposé l’identité
sans fissures d’un présent éternel : 
Il faut définir le postmoderne comme une situation où la survivance, le résidu, le
rescapé ou l’archaïque a finalement été balayé sans laisser de trace. Le passé lui-
même a donc disparu dans le postmoderne (…). L’embarras des non-simultanéités et
des non-synchronicités ne nous encombre plus1. 
2 L’obsolescence accélérée des modes de vie et des formes culturelles devient de la simple
routine au sein de la « cage d’acier » des rapports capitalistes. L’innovation incessante
éclipse toute nouveauté réelle :
La  subsomption  de  l’expérience  sensible  à  une  expérience  mécaniquement  pré-
établie  progresse  constamment  (…).  Les  procès  que  la  technologie  induit  sont
devenus de plus en plus « naturels » et ne sont plus vécus comme antagoniques vis-
à-vis des âges précédents. La stupeur face au « progrès » régresse2. 
3 Si  dans  la  constellation  post-communiste  le  monde  du  capital  coïncide  avec
l’expérience d’une histoire à la fois éclatée et pétrifiée, toute reprise contemporaine de
la  critique  marxienne  du  capital  devra  se  décliner  comme  une  critique  du  temps
historique.  La  confrontation  avec  Marx  qu’a  menée  Alexander  Kluge  –  par
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l’intermédiaire d’Eisenstein et de son projet de filmer Le Capital – représente une telle
critique. L’analyse dialectique du capital et l’image de cinéma sont interrogées à partir
de ce  qu’elles  ont  en commun :  le  pouvoir  de « remonter  le  temps »,  et  partant  de
résister au retour éternel du présent absolu postmoderne. Ainsi, ces deux vestiges de
l’époque moderne deviennent eux-mêmes des anachronismes : des ruines  d’une autre
époque qui aimantent l’esprit et l’orientent vers un rapport différent au temps. 
4 Pour Kluge, Marx est à la fois l’analyste indépassable de la temporalité capitaliste et le
symptôme,  resurgissant  sans  cesse  dans  la  pensée  et  la  culture,  des  pathologies  de
l’expérience  imposées  par  cette  temporalité.  La  production  capitaliste  peut  certes
modifier  indéfiniment  ses  formes  particulières  d’existence,  si  bien  que  certains
phénomènes décrits par Marx aux XIXe siècle étaient déjà en voie de disparition au
début du XXe. Mais la logique structurelle qui gouverne ces formes n’a de cesse de faire
retour  au  cœur  du  monde  moderne  qui  aurait  dû  rendre  obsolète  leur  violence
extrême : « En 1943 (…) le commerce des esclaves et le travail des enfants sont abolis,
moyennant quoi nous avons la déportation et Auschwitz. Les instruments analytiques
de Marx ne sont pas dépassés »3. L’analyse marxienne rend intelligible cette dialectique
entre  identité  et  transformation  dans  le  devenir  du  capital.  Mais  le  nom  « Marx »
désigne aussi  un point  d’inactualité  absolue :  un élément que notre  présent  semble
avoir  définitivement  exclu  après  l’éclipse  du  communisme.  Pour  Kluge,  « Marx »
représente une distance anachronique qui introduit une faille dans l’actualité : « Tout
présent (…) appelle une théorie. À cet effet, plus un point de repère est extérieur aux
événements  actuels  mieux  il  est  approprié »4.  La  distance  creusée  à  l’égard  de  la
massivité du présent prolonge le geste inaugural des Lumières : l’ouverture d’un site
d’où pouvoir penser.  La liberté de penser reste en deçà de la possibilité effective de
transformer  le  monde :  la  formulation  kantienne  du  programme  des  Lumières
revendiquait la pensée libre tout en prônant l’obéissance aux autorités. Pourtant, sans
l’écart que la pensée introduit par rapport à ce qui est donné ici-et-maintenant, aucune
transformation réelle ne serait pensable : 
Aucune des réalités [dans lesquelles nous vivons aujourd’hui] ne se laisse de plein
gré transformer par des vrais hommes sur cette planète. Apparaît une inflation de
réalités, chacun  pour  son  propre  compte,  arrogante  et  autocrate.  Dans  cette
situation il n’est pas indifférent du tout de savoir si l’on peut raisonner. Certes pour
l’immédiat, les Lumières demeurent dans les limbes, néanmoins on ne peut ni les
exclure ni les enclaver. Il existe pour ainsi dire des JARDINS DE LA LIBERTÉ. Les
massifs de pensée que Marx y a aménagés sont de beaux exemples de l’évolution5. 
5 L’enjeu  est  donc  celui  de  saper  la  solidité  muette  des  réalités  qui  gouvernent  les
hommes. Une solidité qui relève, comme le rappelle Jameson, de la perte de pouvoir des
hommes sur leur propre activité6. L’importance de Marx pour ce projet de déflation du
réel consiste d’abord en ce qu’il appartient à une époque où la réalité elle-même était
moins « arrogante et autocrate » : [À l’époque de Marx], les possibilités objectives de
modifier  des  conditions sociales  encore inabouties  semblaient  plus  larges :  un fossé
sépare  notre  présent  de  l’Antiquité  idéologique »7.  La  « fluidification »  d’une réalité
sociale réifiée est la visée essentielle de Marx, qui lui vient de la philosophie classique
allemande :  « Comment chanter à des rapports sociaux fossilisés l’air qui leur serait
propre ?  Et  comment  les  contraindre  à  danser ? »8.  En  bon  héritier  de  Hegel  et  de
Fichte, Marx n’a de cesse de cerner les transformations du subjectif en objectif et vice
versa : il « fait état d’interversions mystérieuses entre LES CHOSES ET LES ÊTRES »9. Si
bien que la réalité « autocrate » finit par révéler son enracinement dans l’expropriation
Machines à remonter le temps. Sur Alexander Kluge, Idéologies : Nouvelles de ...
Cahiers du GRM, 7 | 2015
2
des forces  subjectives.  Dans son entretien avec Kluge,  Peter  Sloterdijk  rappelle  que
pour Marx « les choses sont toutes des êtres envoûtés » :
Marx est le premier à avoir compris qu’une marchandise n’est jamais seulement ce
qu’elle paraît être, si bien qu’elle a toujours le caractère d’une amulette… A.K. …Un
homme, une femme, y est caché : plusieurs, pourquoi pas ! (…) Et l’inertie de cette
économie ne tient qu’à cela, à ces tours de sorcellerie10. 
Le désenvoûtement de ces qualités humaines cristallisées dans des réalités devenues
autonomes implique de reconnaître que le capital articule « deux lois motrices, deux
histoires  –  la  subjective  et  l’objective »11,  dont  la  distinction  au  sein  du  processus
capitaliste est abordée par Kluge dans son entretien avec Dietmar Dath : 
Le sujet, au sens grammatical dans « Le Capital » de Marx (…) ce qui est en mesure
de dire « je » c’est, en quelque sorte, le capital (…). D.D. Absolument. La force auto-
motrice ou l’auto-valorisation de la valeur. A.K. (…). Et en même temps cela n’a rien
de subjectif (…), le sujet ce ne peut être que la force de travail, la transformation du
matériau12. 
6 Selon Kluge,  l’histoire  de  la  force  travail,  de  l’échange matériel  avec  la  nature,  est
l’envers du processus capitaliste, sa face cachée. Mais cette histoire est aussi l’envers du
Capital de Marx, une histoire qu’il ne permet de lire qu’à rebrousse-poil. Ainsi, il faut
apprendre  à  reconnaître  ses  traces  à  travers  ce  que  l’ouvrage  de  Marx  expose  au
premier degré, à savoir le mouvement de l’auto-valorisation de la valeur : 
Nous y voilà, à ce qui se lit entre les lignes, le livre caché de Marx, une économie
politique  de  la  force  de  travail…  de  sociétés  parfois  actives  pendant  plusieurs
milliers d’années, comme entre le Tigre et l’Euphrate, parfois pendant quatre cent
ans comme en Europe (…). Ces sociétés sont des usines dans lesquelles se construit
quelque chose13.
Le processus d’accumulation de la valeur recèle les gestes et les œuvres innombrables
par  lesquels  l’espèce  humaine  a  construit  un  monde  habitable :  tout  comme  les
marchandises cachent les êtres dont elles ont absorbé les qualités et les forces, l’auto-
mouvement  du  processus  économique  cache  les  actes  et  les  affects  des  multitudes
immémoriales qui composent le tissu de la civilisation. 
7 Mais il faut se garder de toute vision trop enthousiaste de ce « fond » matériel caché.
Car Marx n’a eu de cesse de montrer que, si le capital ne peut exister sans les forces
qu’il envoûte, cet envoûtement est, quant à lui, la condition du développement de ces
forces : « Le capital (et non la force de travail seule) possède la dynamique qui, partout
sur la terre, établit la grande industrie »14. C’est ce que rappelle l’apologie (quelque peu
ambiguë) de l’argent à laquelle se livre Peter Sloterdijk : 
L’argent, au fond, est (…) un prestidigitateur qui convoque, à sa façon, la matière
dans un salon d’essayage et lui impose des métamorphoses, des costumes que d’elle-
même elle n’aurait jamais endossés (…). Il y aurait, dans le monde, des forces qui
génèrent des métamorphoses, c’est-à-dire qui invitent la matière (…) dans le plus
vaste  des  salons  d’essayage  qui  ait  jamais  existé,  l’industrie  capitaliste,  elle  y
contracte des formes qu’elle n’aurait jusque-là jamais osé rêver15.
8 Le  pouvoir  de  la  force  de  travail  de  transformer  indéfiniment  la  matière  ne
s’actualiserait pas sans son incorporation à la valorisation capitaliste. L’œuvre de Marx
est  aussi  le  symptôme  de  l’intense  jubilation  que  comporte  cette  puissance  de
métamorphose dont le capital détient la clé. Comme le disait Jacques Lacan, la Mehrwert
c’est  la  Marxlust :  la  conceptualisation  du  capital  est  indissociable  de  la  jouissance
qu’engendre la transformation intensive des choses et des êtres16. La fascination que le
capital  exerce  jusque  sur  ses  critiques  s’explique  par  cette  capacité  à  produire  des
transformations incessantes : « La propriété privée, cet enclosure, serait le moteur de
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l’échange généralisé – le despote absolu de la dynamique société capitaliste. LA VALEUR
D’ÉCHANGE  MET  LES  CHOSES  EN  MOUVEMENT »17.  Peter  Sloterdijk  rappelle  que
Homère  utilise  à  propos  d’Odysseus  l’épithète  de  « Polymecanos »,  le  stratège :
« L’homme qui toujours manœuvre pour obtenir des matériaux ce que, d’eux-mêmes,
ils ne donneraient pas. Je crois que c’est aussi ce que fait l’argent »18. La force du capital
consiste à libérer et à développer les qualités qui font de l’homme un être qui invente,
expérimente  et  construit.  Mais  son  pouvoir  de  capter  des  affects  et  de  susciter  de
l’enthousiasme  relève  surtout  de  sa  capacité  à  mobiliser  pour  son  œuvre  de
transformation  les  puissances  collectives  de  l’espèce  humaine.  C’est  le  concept  de
coopération, qui s’articule de manière paradoxale avec l’auto-valorisation de la valeur : 
Marx décrit le travailleur collectif comme une coalition souterraine de toutes les
capacités  de  travail  regroupées  du  point  de  vue  non  émancipateur  du  procès
industriel ;  des capacités de travail  qui  produisent la  richesse de la  société sans
pouvoir se l’approprier, ni fixer d’objectifs à la production19. 
C’est  la  contradiction  immanente  tant  au  capital qu’au  travail :  l’usage  effectif  des
forces collectives dépend de leur appropriation par le capital ; mais cette appropriation
empêche précisément la jouissance collective de cet usage. Les puissances génériques
de l’humanité sont suscitées et développées,  mais sous une forme clivée :  elles sont
divisées d’avec elles-mêmes, et c’est pourquoi leur usage a des effets destructeurs. La
perte de toute maîtrise sur leurs propres puissances entraîne chez les travailleurs une
déperdition du sens, et transforme en entité spectrale le monde que leurs forces ont
construit sous la direction du capital. 
9 La division de ces forces d’avec elles-mêmes implique le surgissement d’un sujet  clivé
comme  support  du  processus  capitaliste.  C’est  à  travers  ce  clivage  que  les  êtres
assujettis  au  capital  jouissent de  leur  assujettissement.  Une  certaine  jouissance
appareillée par le capital est ce qu’ils obtiennent en échange de leur aliénation. Jacques
Lacan a essayé de conceptualiser cette jouissance à travers la notion de plus-de-jouir20.
Le  plus-de-jouir  est  la  traduction  en  termes  d’économie  pulsionnelle  de  la  plus-
value découverte par Marx : dans l’un comme dans l’autre cas, la perte que produit une
expropriation  des  puissances  collectives  déclenche  un  processus  infini.  C’est  cette
infinité qui suggère que la perte originaire devient la condition d’un déploiement positif
d’affects : si cette expropriation est capable de mobiliser un flux intarissable de qualités
humaines  aliénées,  c’est  grâce  à  une  jouissance  inséparable  de  l’expropriation elle-
même. Cette jouissance peut être dite aliénée en ce que ses formes particulières – le
vertige  du  devenir  incessant  et  la  fascination  devant  des  objets  ensorcelés  –  sont
homogènes  aux  modes  d’expérience  qui  correspondent  à  l’emprise  du  capital.  Ces
formes prolongent dans la vie émotionnelle les expériences sociales de la production
marchande et du fétichisme des marchandises : en jouissant en elles et à travers elles,
le sujet jouit de sa propre perte de maîtrise sur son existence. 
10 C’est cette jouissance de la perte que Sloterdijk retrouve dans le texte de Marx : « Marx,
quand il écrit Le Capital, portraiture l’aventurier universel (…) – le voyage de l’argent
autour du monde se superposant à celui de l’âme (…). Nous entrerions dans un monde
qui  (…)  ne  serait  plus  que  métamorphoses »21.  Lorsque  Kluge  rappelle  qu’Odysseus
risque  de  ne  plus  retrouver  son  identité22,  il  suggère  que  l’intensité  affective  des
transformations  illimitées  entraîne  la  dissolution  du  sujet :  le  support  de  cette
jouissance  devient  littéralement  « Personne ».  Or  ce  qu’il  s’agit  de  penser  est  une
position subjective qui pourrait se déprendre des formes subjectives qui expriment et
reproduisent la soumission au capital : une telle déprise est la condition première de
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toute  soustraction  à  cette  « réalité  autocratique »  qu’est  le  capital.  Étant  donné  le
pouvoir  du  capital  de  mobiliser  –  sous  une  forme  aliénée  –  les  affects  liés  à  la
multiplication  et  à  l’intensification  des  activités  humaines,  toute  tentative  de  lui
opposer  la  conservation  pure  et  simple  d’une  réalité  intacte,  traditionnelle  ou
naturelle, est destinée à rester une rêverie régressive. La limite essentielle du capital ne
peut  consister  que  dans  un  écart  immanent  aux  pouvoirs  et  aux  jouissances  qu’il
suscite : c’est parce qu’il ne peut éviter d’appauvrir le sens ultime de cet usage intensif
des existences, que le capital peut engendrer son opposition interne. L’inadéquation du
capital à ce qu’il rend (abstraitement) possible est évoquée par Oskar Negt : 
O.N. L’idée du socialisme reviendrait à dire,  ce que des générations ont réussi  à
produire, il faut en engranger le fruit. Pour Marx, le capitalisme atteint son point
critique dès lors qu’il ne peut plus, humainement, engranger ses propres récoltes.
A.K. :  Dans  le  Manifeste  du  parti   communiste   [Marx]  admire  ce  dynamisme  de  la
production capitaliste, c’est un chant de louanges, comment, à partir de relations
bornées… O.N. (…) Oui. Mais il ne sait pas récolter23. 
11 La simple nostalgie est trop faible pour s’opposer au vertige des transformations que le
capital impose à l’humanité. Il reste que le point critique du capital a partie liée avec
son rapport au temps. Sa puissance transformatrice reste incapable d’explorer toutes
les  potentialités  non actualisées des  produits  passés  de l’activité  humaine.  Le passé
apparaît,  du  point  de  vue  du  capital,  tantôt  comme  la  morte  positivité  des
marchandises  dans  lesquelles  le  travail  humain  s’est  cristallisé,  tantôt  comme  une
survivance inutilisable que la poursuite infinie de l’auto-valorisation laisse de côté en
faveur du présent perpétuel et de l’innovation incessante. Autrement dit, les limites du
capital relèvent de son incapacité à faire un usage intensif du passé : il est incapable de
développer  ce  que  l’histoire  a  déjà  réalisé,  et  que  le  processus  de  l’accumulation
capitaliste  condamne  tantôt  à  la  pétrification  tantôt  à  l’obsolescence.  Selon  Negt,
l’opposition du travail vivant au capital consiste dans la réappropriation de ce passé
devenu opaque et inutilisable : 
O.N. Ce monde objectal  devenu étranger je  dois le  reprendre,  le  réintégrer à un
contexte  vivant,  voilà  ce  qu’est  le  socialisme  sérieusement :  jusqu’à  un  certain
point, c’est redonner vie à de la mort. A.K. Dirais-tu qu’il promet la résurrection des
morts ?  O.N.  Je  ne  sais pas  (…).  La  façon  dont  les  hommes  traitent  entre  eux,
comment dans leurs conditions de vie ils font usage de matériaux objectivés, c’est
un atout vers l’affranchissement, l’émancipation, le socialisme à leur portée. Dans
cette mesure, oui, une résurrection des morts, surmonter le travail mort, c’est là le
point essentiel24.
Kluge suggère que, si le capital peut très bien réincorporer les produits de l’activité
passée aux objectifs de la valorisation, il reste malgré tout incapable de les réinscrire
dans « les buts que poursuivent les rapports humains » : « Ce travail des ancêtres est
une richesse dès le moment qu’on arrive à… non pas en tirer parti, mais à l’intégrer »25.
Le  capital  est  incapable  d’assurer  aux  puissances  collectives  de  l’activité  humaine
l’accès aux immenses strates cachées de l’histoire : l’humanité capitaliste est séparée de
cet  héritage  immémorial  qu’est  la  totalité  des  traces  de  l’aventure  humaine.  C’est
pourquoi, selon Kluge « une révolution sans la résurrection des morts est tout à fait
impensable, nous avons un devoir de reconnaissance envers le travail des générations
disparues »26.  Mais  ces  générations  ne  sont  pas  réellement  absentes :  c’est  la
temporalité du monde capitaliste qui nous empêche de reconnaître leur présence dans
le monde envoûté qui les cache. Les traces de cette présence continuent à insister sur le
« cerveau des vivants » : 
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[Sigmund Freud] prend l’image d’une église bâtie sur le sol romain, il y eut autrefois
à cet endroit un temple païen, puis une église au Moyen-Âge et, quelle qu’en soit
l’époque,  il  y  eut  finalement  l’église  qu’on  voit  aujourd’hui ;  n’en  demeure  pas
moins que toutes les constructions précédentes, tous les processus de pensée qui
existèrent à cet endroit perdurent, et c’est ainsi que se construit l’intériorité des
êtres humains27. 
12 La présence virtuelle des générations passées n’est pas qu’un « cauchemar », comme le
disait  Marx lui-même :  elle  peut  faire  accéder à  un affect  positif  que la  dynamique
temporelle capitaliste interdit. Cet affect peut être formulé précisément en détournant
une  célèbre  image  marxienne :  « L’histoire  de  toutes  les  générations  mortes  est
couchées sur le cerveau des vivants, où ses esprits de manifestent. [Marx] le dit sur le
ton du regret. Il pourrait évidemment voir ça de manière positive, et dire : combien
nous sommes riches ! »28. Dietmar Dath rappelle qu’il arrive à Marx de reconnaître le
rôle positif, enrichissant, des générations disparues : 
D.D. Il a tendance à dire, sur un ton de plus en plus appuyé, où serais-je sans le
capitalisme ?  Cette  histoire  horrifiante  dont  il  fait  le  tableau,  l’accumulation
primitive,  les gens des campagnes roués de coups,  obligés de travailler dans les
usines, ce gâchis incroyable… A.K. Gâchis recyclé…29. 
La présence des générations passées n’est pas qu’un poids accablant. Elle est la trace de
tout ce que le capital a détruit sans pouvoir réellement en explorer les potentialités
latentes.  La métamorphose universelle s’identifie,  du point de vue du capital,  à une
destruction perpétuelle qui n’a de cesse de faire disparaître, et de refouler, des couches
de plus en plus vastes du passé. Tout se passe comme si la seule transformation dont le
capital  s’avère  incapable  était  la  ré-vitalisation,  la  résurrection,  des  gestes  et  des
œuvres  qu’il  a  détruits  ou  pétrifiés :  la  « résurrection  des  morts »  est  une
métamorphose  qui  excède  tout  schéma  temporel  fondé  sur  la  réification  et
l’obsolescence forcée du passé. 
13 C’est sur ce point que les réflexions de Kluge s’articulent explicitement aux problèmes,
et aux potentialités, de l’image de cinéma. À travers un montage de passages de Walter
Benjamin, Kluge prolonge la critique du temps capitaliste en critique de la temporalité
cinématographique,  visant  à  faire  ressortir  les  potentialités  du  cinéma  en  ce  qui
concerne  l’organisation  de  l’expérience  du  temps :  « [Le  film]  va  trop  vite  et  puis
surtout, il efface les impressions anciennes au profit des plus récentes. Avec un peu de
chance,  les  anciennes  continuent  de  travailler  inconsciemment  dans  une  mémoire
enfouie sous la mémoire, il arrive qu’elles colorent les images à venir. Ça peut produire
des épiphanies »30. Le cinéma est né du « désaccord » entre des modes différents de la
temporalité vécue : à celui de l’aventurier, qui vise à forcer le temps et à l’annuler, fait
pendant celui du voyeur, qui accumule des instants immobiles s’étirant indéfiniment.
Ces  deux  schémas  temporels  débouchent  sur  une  annihilation  du  temps,  qu’ils
remplacent par une éternité réifiée. Ainsi, ils correspondent aux formes d’expérience
imposées  par  la  domination  sans  partage  du  capital :  le  flux  incessant  des
métamorphoses déclenché par la production marchande et l’identification extatique
aux objets inertes animés par la fétichisme des marchandises. 
14 Selon Benjamin, la patience  est le mode temporel qui dépasse cette oscillation entre
dissipation  et  immobilité :  elle  « accumule  le  temps  et  le  re-cède  (…)  sous  forme
d’attente »31. Dans l’attente, le temps n’est pas immobile : il passe, mais son passage est
orienté, si bien que la densité de l’instant présent est sauvegardée par son allusion à
l’avenir.  C’est  cette  allusion  qui  permet  au  passage  de  ne  pas  se  réduire  à  une
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déperdition, tout en empêchant l’instant de se figer en présent éternel : au contraire,
dans  l’attente  patiente,  qui  est  toujours  attente  d’un  « monde  meilleur »32,  chaque
seconde devient, selon la formule de Walter Benjamin, « la porte étroite par laquelle le
Messie [peut] entrer »33. 
15 Le cinéma se fonde sur le nouage de ces trois modes temporels. Il produit le temps de la
patience avec les matériaux réifiés qui correspondent aux expériences de l’aventurier
et du voyeur : 
Tous  les  grands  instantanés  du  cinéma  font,  à  proprement  parler,  « trouver  le
temps long ». Ils n’amoncellent pas les images, au contraire : ils ont une curieuse
façon de diluer l’information. Le spectateur émerge du flux quotidien des images et
de  l’excès  habituel  des  sollicitations  (à  effet  narcotique),  un  moment  le  voilà
attentif34. 
L’attention qui impose un arrêt aux stimuli est déclenchée par la division du sujet entre
la participation à des tempos accélérés et la plongée dans l’immobilité35. Entre l’extase
profane  et  l’activité  frénétique,  entre  la  fascination  hypnotique  et  la  jubilation
fiévreuse, le cinéma insère une tension orientée qui fait obstacle à la dispersion. Cette
tension se manifeste par exemple dans le suspense : 
Il naît toujours au beau milieu du suspense, un imaginaire pôle de repos. Autrement
dit : les tensions ne se laissent pas simplement entasser. Elles ne produisent pas de
la  distraction,  tout  au  contraire :  de  longs  arcs  temporels,  l’étirement  de  la
patience36. 
16 Le suspense, l’instantané, réconcilient le mouvement temporel qui arrache le sujet à
soi-même avec celui qui le ramène à la contemplation pure d’une identité statique. Une
attention intensive est reconstruite à partir du gouffre qui menace de l’engloutir à tout
moment. Elle vit dans un « temps long » que le cinéma retrouve « aussi bien sous l’effet
d’une raréfaction progressive des événements (…) que de leur enchaînement accéléré »
37 :  ces  deux  modes  sont  travaillés  et  transformés  en  moments  d’une  temporalité
signifiante, qui rend possible la consistance du sujet. Le « principe de dispersion », en
revanche, opère une « extermination du temps » qui est « aux antipodes du cinéma » : il
« détourne  de  tout  effort  d’attention »,  et  débouche  sur  un état  qui  ressemble  à
l’hystérie, « irrésolu entre des centaines d’impressions »38. 
17 On  pourra  rapprocher  ces  analyses  des  remarques  de  Serge  Daney  à  propos  de
l’obstacle qu’oppose le temps du cinéma (et de la psychanalyse) aux flux dispersifs des
informations et des impressions : 
Cinéma et psychanalyse sont dans une situation où il faut maintenir une certaine
rigueur contre leurs enfants plus ou moins illégitimes (télé et psychothérapies) qui,
eux, font plus vite. Dans les deux cas, ce qui saute, c’est le partage du temps. Or ce
qui humanise, c’est de partager du temps. Le temps qui passe. L’expérience la plus
pure du temps. Le temps où quelque chose travaille39.
Ce  temps  dense,  scandé  par  un  travail  collectif,  est  un  moment  fondamental  de
l’anthropogenèse, laquelle ne se fait que dans et par le travail commun, partagé, des
hommes.  Mais  ce  temps  auquel  le  cinéma  permet  d’accéder  est  inséparable  de  la
présence en lui d’un passé que vise le désir inassouvi de l’humaniser intégralement : 
La première fois qu’une image-temps directe apparut au cinéma [ce fut]  sous la
forme de nappes de passé,  avec Citizen  Kane  de Welles.  Là (…),  la temporalité se
montrait  pour  elle-même  et  pour  la  première  fois,  mais  sous  forme  d’une
coexistence de grandes régions à explorer40.
18 Bien que Kluge n’évoque pas Welles (ni Deleuze) dans ses remarques sur l’image de
cinéma, Citizen Kane est le paradigme de la capacité du cinéma à « remonter le temps » à
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partir des abîmes qui menacent la consistance du sujet.  Le film de Welles surgit au
carrefour de deux formes majeures de l’industrie culturelle capitaliste : l’information et
l’entertainement,  les  mass  média  et  Hollywood41.  Ces  deux  dispositifs  fondent  leur
capacité  à  produire  du  profit  et  du  consensus  idéologique  sur  les  circuits  des
jouissances  capitalistes.  L’information  reproduit  le  « tempo  accéléré »  des
métamorphoses à travers un flux incessant de données dans lequel toute réalité est
soumise à des opérations de multiplication, décomposition et détournement. Quant à
Hollywood,  c’est  incontestablement  la  réalité  fétichisée  qu’exprime  son  style
« classique », fondé sur le primat du récit, la présence absolue de l’image, l’invisibilité
du montage,  l’identité entre existence et action,  l’identification du spectateur à des
images harmonieuses et décoratives42, et aux semblants mythologiques des « vedettes »
43.  Welles  vise  explicitement  à  ouvrir  une  « autre  scène »  par  rapport  à  ces  deux
appareils de séduction des masses, et à leur opposer des affects autres, irréductibles aux
jouissances aliénées du flux perpétuel et de la fascination mythologique. Citizen  Kane
traverse et déconstruit le monde de l’industrie culturelle capitaliste, la toute-puissance
de  l’information  et  d’un  cinéma  qui  réalise  « la  participation  affective »,  le
déclenchement de « sensations intenses » relevant d’une image-action sans extérieur ni
lacunes44. 
19 L’idée wellesienne du cinéma comme activité critique et créatrice appartient, comme la
pensée de Marx, aux vestiges archéologiques de la modernité : dans l’un comme dans
l’autre cas, l’explosion des réalités « autocratiques » implique la libération d’un autre
mode du temps, que recèlent des strates d’expérience cachées par la toute-puissance du
faux. La manipulation des émotions collectives par les appareils de l’industrie culturelle
reconstitue au sein du monde moderne la dimension « magico-mimétique », cultuelle et
mythologique,  des  arts  et  de  la  culture45.  Si  Welles  croit  pouvoir affronter  cette
dimension sur son propre terrain, c’est parce qu’il  reste persuadé que l’œuvre et le
travail peuvent être réappropriés par-delà la réification de l’expérience et le jeu infini
des signes et des semblants46. Comme Marx, il reste « moderne », donc anachronique,
face à l’annihilation du temps par le retour éternel des puissances archaïques. 
20 La profondeur de champ inventée par Welles crée une image-temps définie par « les
régions virtuelles du passé » : « Ce serait moins une fonction de réalité qu’une fonction
de  mémoration,  de  temporalisation »,  une  « invitation  à  se  souvenir »  à  travers
« l’exploration  d’une  nappe  de  passé  d’où  surgiront  ultérieurement »  des  images
mnésiques47. Chez Welles, l’image n’est pas l’« être premier, présent et plein » que croit
manier le cinéma classique se voulant « le lieu magique de l’image, de ses affects et
émotions »48.  Au début de Citizen  Kane,  elle apparaît « trouée, marquée d’écriture »49,
divisée d’avec elle-même par son statut mnésique qui la rend indissociable d’un jeu
complexe de pertes, clivages, réflexions et dédoublements. Cette image clivée s’oppose
à la « belle apparence » du cinéma classique hollywoodien :  celui-ci est « un univers
clos, harmonieux » qui fonde l’identité entre la réalité et le sens sur la « fantasmagorie
de la marchandise », donc sur le pouvoir « mythique, démonique, ensorcelé, fascinant
et illusoire » d’une image qui se manifeste comme présence pleine50. À cette présence
fétichisée, l’image-temps s’oppose de deux manières. Premièrement, la réflexivité de
l’image-temps  exhibe  son  enracinement  dans  une  activité  et  rend  visible  le  travail
qu’implique la construction de l’apparence : « Il ne s’agit plus de faire voir le réel, mais
de rendre “la caméra visible” »51,  de détruire l’apparence et de « réduire en ruine le
monde organique »52. Deuxièmement, l’image-temps est indissociable d’un mouvement
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qui vise à « remonter le  temps » et  à  restituer au sujet  le  passé d’où surgissent les
images mnésiques, par-delà l’« autocratie » de la présence immédiate. Cette restitution
est la réappropriation de ce qui manque au sujet pour accéder au bonheur : l’enfance de
Kane, qu’il ne pourra retenir ni retrouver, est la figure de ce bonheur qui s’annonce
depuis les nappes de passé. Jean Douchet qualifie Citizen Kane de « tragédie de l’unité et
du multiple », venant « d’une tradition ésotérique qui est à la source de Shakespeare
(…) comme à celle de Coleridge ou de Novalis »53. On pourrait parler tout simplement
d’un courant « romantique » dont Benjamin est un représentant et dont Marx lui-même
n’est pas loin54. 
21 Mais  ce  qu’il  importe  de  souligner  est  que les  deux mouvements  fondamentaux de
l’image-temps  – l’exhibition  du  travail  humain  et  l’exploration  du  passé  –
correspondent aux deux modes de réappropriation de l’activité humaine que Kluge et
Negt retrouvent dans l’œuvre de Marx : la fluidification des objets sociaux réifiés et la
résurrection des morts.  Citizen  Kane  est  l’allégorie  ou la  figure de ce que le  cinéma
pourrait être : une « machine à remonter le temps » née, comme la critique dialectique
du monde capitaliste, de l’expérience moderne de la réification. Dans le film de Welles,
la thématique et la forme se cristallisent en une pratique artistique qui s’oppose à la
fétichisation de la réalité. L’image-temps oriente la patience qui attend qu’« un monde
meilleur [vienne] non de l’image de cinéma mais de côté »55 : non de l’image en tant que
manifestation totale d’un réel plein et organique, mais de ce qui en elle échappe à la
présentification. 
22 C’est grâce à ces failles dans la compacité du monde ensorcelé que les hommes peuvent
faire « l’expérience du bonheur et de ce qu’il y a, au monde, d’intéressant »56. Par là,
l’image de cinéma recèle la possibilité d’un bonheur qui échappe aux affects suscités et
captés  par  la  dynamique  du  capital.  Celle-ci  est  indissociable  d’une  jouissance
déclenchée tantôt par la fragmentation de toute réalité tantôt par sa reconstitution
aliénée  à  travers  l’identification  aux  fétiches.  Le  bonheur  qui  annonce  l’accès  des
hommes à l’intégralité de leurs forces se situe au-delà de la jouissance, tout comme
celle-ci se situe au-delà du principe du plaisir : il se fonde sur la relève dialectique de
toute transformation par une agnition finale, dans laquelle nous pourrons reconnaître
dans  notre  devenir  singulier  la  trace  du  travail  immémorial  de  générations
innombrables.  Benjamin  a  observé  que  « notre  image  du  bonheur  est  tout  entière
colorée par le temps dans lequel il nous a été imparti de vivre » :
Il  ne  peut  y  avoir  de  bonheur  susceptible  d’éveiller  notre  envie  que  dans
l’atmosphère que nous avons respirée (…). Autrement dit l’image du bonheur est
inséparable de celle de la rédemption. Il en va de même de l’image du passé, dont
s’occupe l’histoire57. 
23 L’historien matérialiste qu’évoque Benjamin est celui qui sait articuler les affects et les
expériences  des  existences  singulières  aux  immenses  strates  historiques  du
refoulement, de la mémoire et de l’anticipation : il explore le passé en accueillant la
prétention que celui-ci fait valoir sur notre (faible) pouvoir de rédemption, tout comme
l’image-temps plonge dans les nappes du passé à la recherche du bonheur qui appelle le
sujet depuis l’oubli. La nature dialectique de l’œuvre de Marx consiste, selon Kluge, à
revendiquer contre le monde envoûté l’unité de l’histoire et du bonheur. C’est pourquoi
cette  œuvre est,  comme  l’usage  critique  de  l’image  de  cinéma,  un  anachronisme
irréductible au  présent  de  la  postmodernité :  ils  témoignent  l’un  comme  l’autre  du
tropisme de la rédemption déclenché par l’expérience moderne du monde capitaliste,
et incarnent le refus de céder aux charmes du réel fétichisé. Ce refus renvoie au projet
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moderne de réconciliation des hommes avec leur finitude, que Marx a appelé du nom
de « communisme »,  et  qui  fait  allusion,  dans ses  acceptions  les  plus  hautes,  à  une
nouvelle transparence des êtres finis et de leurs gestes :
Le   communisme   est   le   processus  matériel   qui   vise   à   rendre   sensible   et   intelligible   la
matérialité  des  choses  dites   spirituelles.  Jusqu’à  pouvoir  lire  dans  le  livre  de  notre
propre  corps  tout  ce  que  les  hommes  firent  et  furent  sous  la  souveraineté  du
temps ; et à déchiffrer les traces du passage de l’espèce humaine sur une terre qui
ne conservera aucune trace58. 
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RÉSUMÉS
Dans ce livre, tiré de son film consacré au projet d’Eisenstein de filmer le Capital, Alexander Kluge
réélabore les points fondamentaux de la critique marxienne de la société capitaliste et indique
l’excès  par  rapport  au  présent  représenté  par  Marx.  Ses  postions  s’articulent  à  une  théorie
dialectique des émotions et du cinéma. 
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La Note de lecture vise à proposer une analogie entre cinéma et communisme dialectique en tant
qu’excès sur la transcendance des réalités factuelles et que paradigmes du projet moderne de
l’émancipation.
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